原创 傅小平 文学报

在圣埃克苏佩里120年诞辰纪念日即将到来之际，他具有传奇色彩的代表作《小王子》又成了文学界内外热议的焦点。

《小王子》为一代又一代人提供了新的认知。自1943年首次在纽约出版后，这篇“写给成人世界的童话故事”迄今已被翻译成100多种语言。在很多西方国家，它被选入教科书，成为青少年的必读书籍。在法国本土，《小王子》更是在战后肩负起了种种与其厚度不太相称的重任。

这部文字简洁的作品真的拥有如此大的能量和意义吗？对于它的负面评价又是从何而来？今天，进入圣艾克絮佩里的文学世界。

“我看不到我住的教堂了，我穿上衣服，为一个死去的神效力。”在去世前两年发表的《战争飞行员》中，圣艾克絮佩里似乎已经预见了自己的死亡。1944年7月31日，这位在二十世纪法国文学史上特立独行的作家驾驶“P-38”闪电式侦查机从科西嘉起飞前往法国南部地区执行他的第十次侦察飞行任务，就此“神秘失踪”。

如同圣艾克絮佩里充满艰苦和危险的飞行员生涯，他在飞行座舱里的写作，他生前与妻子龚苏萝有些孩子气的、既心心相印又互相折磨的爱情，他很长时间里未能被解开的“死亡之谜”为他传奇的一生定格。直到圣埃克苏佩里“失踪”60年后的2004年，他的座机残骸和刻有他妻子名字的手镯在马赛附近海底被发现。2008年，前纳粹飞行员里佩特在他出版的《圣埃克絮佩里：最后的秘密》一书中承认，是他击落了作家的飞机，并对此深表懊悔。但圣艾克絮佩里的一生并未因此减弱其传奇色彩。

《小王子》周克希 / 译，华东师范大学出版社2015年

在圣埃克苏佩里120年诞辰纪念日即将到来之际，他具有传奇色彩的代表作《小王子》又成了文学界内外热议的焦点。《联合文学》日前邀请法国文学专家、社会学家、艺术创作者等讲解书中的故事和意象，并邀请圣埃克苏佩里基金会主席奥利维耶·达加叶谈谈《小王子》在21世纪的传播。专家们倾向于认为，虽然书中也出现了负面的形象，但这几位人物实则是以寓言的方式呈现人性的盲点。实际上，小王子在其路途中遇到的人都帮助培养了他的判断力，也都帮助他找到自己真正的价值，而不同星球的人，都提供给他认识他人与自己的契机。

可以预见的是，《小王子》还将为一代又一代人提供新的认知。自1943年首次在美国纽约出版后，这篇“写给成人世界的童话故事”迄今已被翻译成100多种语言。作为世界上除《圣经》以外可能被翻译最多、发行量最大的作品，它屡屡改编成话剧和电影，盛演不衰，还被印成邮票和各种旅游纪念品，甚至还曾作为50法郎的图案。在很多西方国家，它被选入教科书，成为青少年的必读书籍。在法国本土，《小王子》更是在战后肩负起了种种与其厚度不太相称的重任。法兰西民族一再重读它，宣扬它，依靠它，希望以此摆脱战争失利的阴影。

法国电影《小王子》剧照，下同

1979年，《小王子》真正开始它的中国之旅。此后，国内的读者即使不知道圣艾克絮佩里这个拗口的名字，也不会无视“小王子”的卡通形象在自己生命中的存在。《小王子》造就了圣艾克絮佩里，却使得他的另外一面被遮蔽掉了，甚至那可能是更为重要的部分……

飞机发生故障后，飞行员“我”迫降在荒无人烟的撒哈拉沙漠，结识了小王子，慢慢了解到他的经历和哀愁。小王子抛下了他的星球和“玫瑰”在宇宙漫游，他一路寻找，一路成长，领悟到人生最本质的道理……一个并不复杂的故事，何以会引起世界各地读者看广告赚钱的软件的强烈共鸣？在法语文学研究专家黄荭看来，《小王子》的好处就在于它简单而隽永，很少有谁可以用那么少的文字说出那么多的心事，其实人生就那么简单，简单得让你觉得可怕，它强调的只是一些本质的、显而易见的道理，唯其平常，才能让全世界的人接受，也因其平常，这些道理都容易在生活的琐碎里被忽略，被湮灭，被视而不见。圣埃克苏佩里与他驾驶的飞机合影照片

或许并不仅仅是如此，尽管看似一部童话作品，但我们细读之后，就会发现《小王子》其实是一部“隐蔽的自传”。如果说书中飞行员的故事很容易让人联想到作家的童年生活点滴和他1935年底在利比亚沙漠飞机失事的经历，那么小王子的故事就是作家的内心历程，折射出他对世界和人生的种种朴素的认识和感悟:关于爱情、关于友情、关于信任、关于忠诚、关于幸福、关于责任……

1900年，安托万·德·圣艾克絮佩里出生于法国里昂一个传统的天主教家庭。作为贵族的后裔，他具有一种遇事洒脱的特殊气质。1912年7月，在安河度假的飞行员加布里埃尔带着小安托万首次飞上蓝天。“你当超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下。”尼采的话一下击中了青年圣艾克絮佩里的心。1921年，圣艾克絮佩里应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，担任机械修理工。但他给自己既定的位置不在地面，他向往蓝天，满心期待在云上找到他的信仰，找到灵魂飞升的醉意。为了成为一名军事飞行员，他自费修习了价格不菲的飞机驾驶课程，先取得民航驾驶员的合格证书，随后获得军事飞行证书，从此和飞行结下不解之缘。

如果说飞行给圣艾克絮佩里提供的是肉体感性的飞升，那么写作就是诗人灵魂智性的翱翔。早在中学时代，圣艾克絮佩里就迷上了阅读和创作，曾先后写过短篇小说、亚历山大体诗歌、文学随笔和几个短剧。尤其是当他在巴黎读预科班准备报考海军军官学院期间，姨妈雷特朗吉夫人介绍他认识了当时文学圈里几位著名作家，其中就有比他年长31岁的纪德，很快这位文坛前辈就成了青年圣艾克絮佩里文学上的良师益友。

1926年，进入拉泰科艾乐航空公司后，圣艾克絮佩里先后驾驶过邮运飞机和法航班机。一年以后他被委任为里奥德奥罗海湾朱比角的航空站指挥员。在此期间，他利用夜深人静的空闲，伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上，写成了他的第一部文学作品《南线邮航》。有评论称:圣艾克絮佩里的主要文学功绩，在于他开辟了许多新的富有诗意的主题，如:航空、沙漠、地球空间、星星、宇宙等。这一切都源于他的飞行经历。确实如此，对他来说，飞行不仅是一份职业，也是一种生活方式，一种存在的必需。且不说，奠定他作家地位的两部小说:《夜航》(1931)和《人的大地》(1939)，直接就是飞行旅途看广告赚钱的软件间歇创作而成的，他1941年至1942年在美国暂居、远离飞行生活的两年间写的作品《战争飞行员》、《给人质的一封信》和未完成的长篇《堡垒》等，同样关乎自己的飞行生涯。

《夜航》写三架班机黑夜中同时从三个方向朝布宜诺斯艾利斯飞去，其中一架卷进暴风雨中坠毁的过程。读者阅读时感到自己随同飞行员在天马背上，穿越雪虐风饕的高峰、汹涌澎湃的涡流、瞬息万变的天空，绝望地在银河中寻找地球。法国作家安德烈·纪德为这部书写了一篇出色的序言，称作者在一个犬儒主义盛行的时代，提出“人的幸福不在于自由，而在于对责任的承担”。

圣埃克絮佩里在一个犬儒主义盛行的时代，提出“人的幸福不在于自由，而在于对责任的承担”。

安德烈·纪德

此后，纪德敦促他再接再厉，写一部“不要是一个完整的故事，而是一种……一束花、一堆锦缎，不受时空的限制，一个个篇章写出飞行员的感受、激情、思想，类似康拉德给海员写《海的镜子》式的著作。隔了8年，圣艾克絮佩里才向纪德和读者献出一串八株花的花束，起了一个被公认为极贴切的好书名《人的大地》。这是形式介于小说与散文的集子，共分8章，每章独立成篇，都有一个主题，各章之间血脉相连，从航线说到同志、飞机、飞机与星球、绿洲、沙漠、沙漠中心，最后归结到人。在随后未竟的遗作《堡垒》中，圣艾克絮佩里则对理想、人性、道德、幸福等最本质的形而上的问题作了深刻的探究。

圣艾克絮佩里从来都不认为作家是他的职业，从他的作品中，我们就可以看到，飞行给他提供了一个认识这个世界的角度，他所有的体验转化为了文字，可以想象，如果他没有在天空的体验，是不会有我们现在所看到的他的文字。他不能做专职作家，他不属于坐在屋子里挖掘内心的人，他不是普鲁斯特式的作家。他的作品让读者觉得很神奇，其实这都是他的亲身经历，是他生活过的，他感受到的，读者之所以对他的生平感兴趣，也许是因为那里有作家的原始素材。

1994年，圣艾克絮佩里和《小王子》形象被印刷在50法郎货币上。

就像有评论说的那样，作为那些身体力行的伟大作家中的一员，圣艾克絮佩里证明了一点:真理从来不是预设的起飞点，需要一条历尽艰辛、需要用生命去开拓的航线。而与其说圣艾克絮佩里用行动实践了尼采的道德理想，不如说完成了一次更具考验的返航——正是在出生入死的高空，在无数“恐怖而永恒的瞬间”，这位天生的冒险家得以在人们丢弃和遗忘的角落，在琐屑、习见的日常里触摸质朴的本质，并构建他壮丽的文学大厦。

新媒体编辑：傅小平

配图：出版社书影、电影剧照

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

长按左边二维码进微店

原标题：《《小王子》作者120年诞辰，每一代读者都难以分清是小王子迫降内心，看广告赚钱的软件或是相反 | 此刻夜读》