记者 曲鹏

被誉为“史界鬼才”的《翦商》作者李硕，在2023年春因健康原因不得不暂停其巴基斯坦的背包之旅。在休养期间，他回顾并精心整理了自己自2005年起的思考与创作，集结成首部学术文集《历史的游荡者》，近日由世纪文景出版。这部作品不仅是他个人的思想之旅，更是一场学术自传，透过他的笔触，历史的幽暗角落被赋予了颠覆性的想象。

在历史的长河中，周幽王对褒姒的宠爱背后隐藏着何种政治变局？出身寒门却才华横溢的李彪，在孝文帝重建士族门阀的时代背景下，是如何因“门第焦虑”而引发两代人的悲剧？古代社会中，一个普通女性为禁忌之爱需付出何种代价？拉铁摩尔在大漠中与晋商驼队同行，他揭示了哪些商业经营的秘密？游牧与农耕文明在同一时空中的碰撞又呈现出怎样的景象？

在《历史的游荡者》中，李硕不仅对这些问题给出了答案，还提出了更多引人深思的疑问。通过他的探索与梳理，读者得以窥见宏观历史的变奏、文明间的碰撞，以及个人命运在时代洪流中的起伏。这本书不仅记录了影响王朝走向的细微事件，更深入分析了这些事件的根源与影响，探讨了它们发生的本质意义。

书中的研究跨越了多个朝代，不局限于特定时期或地域。李硕的研究领域涵盖了政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考古学，他的视野横跨欧亚大陆，从东晋江南到北魏洛阳，从上古关中到玉门关外，再到内蒙古、新疆、西藏，甚至追溯至霍布斯时代的不列颠。他带领我们穿越时空，面对历史的长河，试图从多维度解读尘封的往事。

李硕的笔触下，历史的尘埃被轻轻拂去，层层迷雾在他的文字中逐渐明朗。他关注帝国的边缘与中心，探索“内亚”世界的古今变迁，以及亚欧大陆农耕与游牧文化区的互动历程。在文明史观的视角下，他揭示了冲突与共容的并存，并向拉铁摩尔的孤胆英雄般的北部边疆行旅致敬，认为真正的学问需要“行万里路”，避免陷入简单空泛的历史解释模式。

他还关注帝王的内心世界，探究他们在“家天下”与天下国家之间的纠结；他从法史的视角审视古今中外的“情欲”，梳理了个人灾难与制度变迁的关联；他也关心特殊年代里，一个县城大食堂兴衰过程中的日常生活片段……他以非传统的方式，让我们了解到古代中国这个超大规模政治体的独特面貌和普通人的生存逻辑，这是一场知识与思考的盛宴。

李硕坦言“人性最难写”，在本书的导读中，他表达了对历史真实性的敬畏：“我感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面前，人类的虚构能力显得过于渺小。”对人性的刻画与解读，是他20多年学术生涯中持续的追求。在他的笔下，帝王、贵族、士大夫、军官乃至“骗子”，都穿越时空，还原为一个个鲜活的人物，他们的情感丰富而真实。复旦大学教授葛剑雄评价说：“李硕的研究范围远超出我的专业领域，但他的独特视角和见解，显示了他的天赋和潜力。”

这本书不仅是李硕如何进入学术界、在学术丛林中野蛮生长，最终又告别学术的心路历程，它也是他作为少数派学者为大家提供的“少数派报告”。他的性情、孤勇和态度在这本书中得到了充分的展现，让我们见证了这位史界鬼才的成长之路。

“独行的旅程永无尽头，但人终究会找到适合自己的方寸之地”，这是李硕在书中的真挚自白，也是一位学者与我们的共同勉励。