最近，一个直播间把老狐惊到了，他的画风是这样的：

在幽暗的房间里，一个五官棱角酷似科比，皮肤黝黑的人，穿着湖人队 24 号球衣，捧个篮球，静静地坐在那里。

老狐第一反应——什么，科比被直播间复活，AI开始搞这玩意来圈钱了？

点头像进入主页才发现，这是一位真人，ID 叫“Dwtmy man”（下文称 “man”）通过他的视频评论区，老狐弄明白了他“成为”科比的过程。

2 月 19 日，他在抖音上传了几张自己的照片。

网友在评论区留言，让他剃个光头，脸抹黑点，开个直播，BGM 放视频里的，喝个冰红茶，这辈子就不愁吃喝了。

他确实是一位“听劝”的人，不到两天，他就更新自己剃头视频，并留言“晚上见，孩子们”。

然后就有了文章开头提到的直播间，冰红茶元素也被 man 采用。唯一没有照搬的是 BGM，他听从了别的建议，选择了怀旧味道更浓的《See You Again》。

就这样，这位“科比”在直播间里，不用表演才艺，也不用整活，就配合着 BGM 安静地坐在那里，嘴巴时不时冒出一句“Man”、“What can I say”“Mamba out”。

或者模仿科比，做出譬如单手指天、亲吻篮球的动作。

又或者喝一口眼前的冰红茶，还是 1L 装的那种，有时做出一些肘击的动作。

给大家科普一下，“Man”、“Mamba out”这些词来自科比最后一场比赛的演讲，“Man”是演讲的开头，“What can I say，Mamba out”则是演讲的结尾。

冰红茶是与科比有关的梗，肘击是科比在球场上有争议的动作。

直播间都是与科比有关的元素，不管是粉还是黑，网友的建议“man”统统采纳，老狐猜测，他大概率不是一位科比的真爱粉。

但这不妨碍他通过模仿科比赚得盆满钵满，虽然互动不多，但开播在线人数就能突破十万，即使是直播一段时间沉淀，直播间观众也能稳定在六七万左右。

在老狐观看的一段时间里，他的礼物清楚上河图密码打赏几乎没停过，面对几乎停不下来的礼物打赏，这位小哥依旧不动如山，没有谄媚的感谢和表情。

只有在跟别人 PK 时，才会呼吁观众给他发送礼物，嘴里才会多蹦出几个字。

老狐看完后不禁感叹，这位“科比”抽象的直播方式，也太容易赚钱了，坐在那里，话不用多说，轻轻松松礼物收到手软。

也许是这位“科比”的钱来得太快，在抖音上已经出现了不少模仿者，比如这位。

他也画了一个接近模仿科比的妆容，模仿上面那位小哥的风格，说着“Man”和“Mamba out”，同样喝冰红茶。直播间流量不低，人数能够维持在 3000 人以上，弹幕没停过，不过打赏者寥寥，礼物特效与弹幕人数仿佛不在同一直播间。

如果说上面那位“man”是破产版科比，那这位就是破产版“man”了。

为什么模仿科比的博主能受到这么多人欢迎呢？这与科比在国内的人气分不开，科比效力湖人时期是 NBA 在华甜蜜期，作为一代巨星，科比在国内拥有一大群铁粉，甚至可以说是球迷最多的美国 NBA 球员。

早年间，科比中国行活动，现场常常被围得水泄不通。

加上科比于 2020 年在一起直升机事故中突然去世，成为无数球迷心中的意难平，悲剧性的人生结局，提升了科比在球迷心目中的地位。

如果有一位模仿科比惟妙惟肖的人出现，自然会有一大群真爱粉、黑子以及看乐子的人去围观。

不过也不是所有粉丝都会对这些人买账，弹幕中就有观众认为主播消费科比，看不下去，是在蹭流量。

在抖音上模仿科比的人，他们不是第一批，也不会是最后一批，只要科比的粉丝基础还在，还有利益可图，就不会缺少模仿者。

在此之前，抖音已经出现了“贵州科比”，“鹏曼巴”、“胡曼曼”……他们被戏称为“先天曼巴圣体”，生来就拥有“科比圣体”的人，简单来说就是老天爷赏饭吃，长得像科比。

“贵州科比”堪称最成功的模仿者，如今这位抖音 ID 叫“大姐夫”的博主，拥有 360 万粉丝。

大姐夫并不是依靠模仿科比走红，他 2021 年还在拍摄农村题材的段子，唱歌对口型，也输清楚上河图密码出过爆款视频。

后来网友在评论区指出他像科比，于是他把脸涂黑，穿上湖人队 24 球衣，拿起篮球，在短视频创作的道路上找到了新的流量密码。

从大姐夫早期的运球和投篮动作来看，他还是刚接触篮球的初学者水平，可以断定此前不是一名篮球爱好者。

为了抓住流量密码，方便视频拍摄，大姐夫早期在房前空地安置了一个篮球架，后期建了一个标准的球场。

他个人加强了在篮球方面的练习，发布的视频里不少是篮球训练的内容。

他的运球水平老狐看到多大变化，投篮水准已经有了显著提高，只是动作仍然不协调。

在虎扑上，有许多关于这位“贵州科比”的讨论帖，有的网友给予了他非常正面的评价，认为他抓住了机会，不只是靠长相和化妆、模仿和扮丑收获流量，下了苦功夫练球。

但这种模仿行为仍旧无法逃离跳梁小丑的评价，认为他准度上去了，投篮还是像不会打球的。

大姐夫除了模仿科比，还在世界杯期间模仿了莫德里奇，虽说也有几分神似，但流量远远不及模仿科比，世界杯后，他又回归了科比的身体。

至于另一位“鹏曼巴”，他可能是所有“先天曼巴圣体”中最勉强的一位，在他脸上，很难找到与科比有联系的特征，如果没有球衣、涂黑的脸、ID 带有“曼巴”这些科比元素，路人难以将他和科比联系在一起。

即便有些勉强，他仍然通过科比获得热度，每期视频顶部都打上“想念老大的 xxxx 天”，时不时在视频里喊“老大，我想你了”，如此很难不让人认为他在作秀。

至于自己有多热爱科比，可能只有他自己知道了。

在抖音，向来不缺明星的模仿者，有鹿晗模仿者“鹿哈”在抖音直播带货 7 个月赚了 3500 万，也有人间清醒“粥饼伦”，在模仿周杰伦获得巨大的流量后仍踏踏实实烙饼。

模仿明星本就是利用明星效应为自己引流，流量和热度才是最重要的，只要有流量，篮球门外汉可以变成“科比门徒”，“科比”也能戴上头套，成为莫德里奇。

对这些身处科比模仿狂欢的主播来说，是不是科比粉丝、热不热爱篮球也许根本不重要，能不能收集到路虎碎片才重要。