游戏是门赚钱的生意，这早已经是大家的共识了。毕竟，在近二十年国内诞生的创一代巨富中，有一大半是跟游戏行业有关的。因此，当你听说游戏行业很难混，超过95%的游戏都不赚钱这句话的时候，你的第一反应可能是：why？

事实上，这在全世界范围内都是一个既定事实。游戏行业的高度发展，很大程度上 占 了人口红利的光。随着电脑、手机的持续普及，潜在游戏玩家数量在很多年内一直呈暴增状态。这也造就了游戏业的造富神话——在市场需求无比高涨的时候，只要你能端出差不多的游戏产品，你就能赚的盆满钵满。

但是，人口红利总有消失的时候，而这已经是几年前的过去式了。现在的游戏市场竞争无比的激烈，每天都会有大量新游戏发布，但能够吸引到玩家的却极为有限，绝大多数产品都是失败的。根据外媒对Steam平台游戏统计显示，尽管2024年将有1.8万款新游发布，但其中能成功的还不到500款，成功率不到3%，而在手游市场，这个数据则更为夸张，成功率不网赚网到万分之二。

这么多游戏都是注定赔钱的原因，跟玩家们的选择有关。存量市场也代表着游戏玩家们不再是“天真”的小白了，他们玩过的游戏越来越多，对游戏的要求也相应的越来越高，大家每天能拿出来玩游戏的时间就那么一点，只有品质最好服务最好的游戏才能吸引到更多人。

在这种模式下，如果还秉持着“割韭菜”的想法，玩家们自然会用脚投票。可是，游戏的制作是需要时间的，当开发者没有预估到玩家们的需求已经改变，还是按照老黄历沿袭传统路径，可能没等游戏研发出来，就已经要注定失败了——尤其是在游戏研发过程中，市面上突然冒出来一款对付费模式进行革新的作品情况下。

这样的场景并不罕见，比如网易的《逆水寒》手游，就在去年横空出世，然后以迅雷不及掩耳的速度，横扫了MMO游戏圈。

传统MMO都是数值驱动模式，玩家们早就习惯了被逼肝逼氪的模式，虽有怨言但无可奈何。而《逆水寒》手游一开始就明确了“不肝不氪，彻底不卖数值”的路子。游戏中所有装备都是游戏内容直接产出，除了不加任何属性的外观、时装，再无任何需要网赚网花钱的地方。

做好本身的MMO属性还不算，为了吸引更多玩家体验游戏，《逆水寒》手游又化身“缝合之王”，疯狂的加入了开放世界探索、武侠吃鸡、飞车竞速、派对闯关、庄园建造、棋牌麻将、非对称竞技等上百种玩法模式，照顾了喜欢传统副本挑战或世界探索甚至种菜养生的绝大多数玩家需求。

而且游戏还特别善于打“价格战”，一出手就把MMO中原本昂贵的时装外观打到了个位数，而且还频繁的赠送玩家们搬家去哪、代金券，甚至直接给玩家们发工资，让玩家们一分钱不花，也能买到心仪的时装外观，养成颜值爱好。

在这一连串不按常规讨论出牌的攻势下，《逆水寒》手游迅速获得了玩家们的认可，上线不到半年用户规模就已经破亿，一直稳居畅销榜TOP级的位置，并且对整个MMO游戏市场形成了巨大的人口虹吸效应，已经成为了威胁到其他MMO游戏厂商生存的“怪物”。

有着这样BUG级的产品存在，超过九成游戏赚不到钱，也就不足为奇了。不过，这正是市场良性竞争的结果，不是吗？网赚网