世界级指挥家小泽征尔在中国指挥过多场音乐会，而在音乐会之外，北京的老字号饭庄和名胜古迹也留下了他的足迹。上世纪80年代初，我在大学日语系学习期间曾读过日本作家有吉佐和子的《中国报道》，其中披露了小泽征尔和她一起在北京逛吃的逸闻趣事。

1978年6月11日，小泽征尔抵达北京，此行目的是指挥中央乐团（中国交响乐团前身），同行的还有他的母亲和三兄弟，这也是小泽相隔三十七年重回故乡之旅。

小泽征尔4岁在北京家中

在下榻的北京饭店，小泽征尔和好友有吉佐和子不期而遇。小泽每天上午去中央乐团合练，中午返回北京饭店用餐，然后可休息到下午三点。在有吉的提议下，他利用这段时间开启了逛吃之游。

有吉连续两天带着小泽母子先后去了西四同和居和北海仿膳。1965年，有吉在北京居住过半年，老舍等北京本土作家曾多次带她光顾过这两家老字号饭庄。

“这道虾，我记得以前吃过，没错，就是小时候的味道！”在同和居，晶莹剔透的清炒虾仁一下子唤醒了小泽的童年味觉记忆，他的眼里泛出点点泪光。

有吉点了她最喜欢吃的同和居的镇店名菜——“三不沾”。小泽好奇地问：“那是什么菜？”“等会儿你就知道了。不沾盘、不沾筷、不沾牙。”有吉面带几分神秘的微笑答道。须臾，一盘三不沾端上桌，只见形如蒲月，状如凝小巷人家脂，色泽金黄。年轻的女服务员娴熟地用调羹分舀到碗盅里，“果然不沾盘，不可思议！”小泽惊呼。“一定有独特的诀窍。”母亲盯着手中光滑如初的筷子若有所思。百思不得其解的小泽通过翻译向服务员刨根问底，打听所用食材……

次日，有吉、小泽母子和钢琴家刘诗昆等人一道前往北海仿膳饭庄。仿膳雕梁画栋，朱甍碧瓦，天井上的彩绘精美绝伦，小泽拿起相机“咔嚓咔嚓”拍个不停。突然他喊道：“这个地方我来过，我见过这块石头啊！”他目不转睛地凝视着一块太湖石。“是的，你小时候，我们全家星期天常来北海公园游玩。”母亲点头证实。原来是旧地重游！年过不惑的小泽触景生情，兴奋得手舞足蹈。

童年小泽征尔和家人在北海公园

服务员端上一盘烧饼后卖个关子说，烧饼内有一物，可探囊取出，烧饼另有吃法。小泽等人听了一头雾水，遂用餐刀沿着芝麻烧饼边缘剖开，原来内夹一层饼心轻轻一掰即可抽出，然后将菜盘里盛的马蹄炒肉末儿塞入形似口袋的芝麻烧饼里，一口咬下去，口感酥脆，满口生香，令小泽赞不绝口……

饭后，意犹未尽的小泽一行在游船码头租了两条小船，小巷人家先由小泽执桨划船。由于前一天晚上电视台转播了小泽指挥的音乐会，他一头蓬松的长发有很高的辨识度，近旁的船上不断传来欢呼声，很多人模仿挥舞指挥棒的动作，问有吉：“他就是那位指挥家吧？”有吉笑着用中文回答：“对！”人们纷纷向小泽竖起大拇指，还有些人热情地鼓掌。

童心未泯的小泽兴致勃勃，一直划到了湖对岸，因为还要准备当晚的音乐会，所以调转船头折返。回程换刘诗昆划船，途中，他不时放下双桨，用有吉和小泽的相机为两人拍照。让有吉后悔不迭的是，途中她的相机胶卷用完了，很多名场面被留在了小泽的相机里。

1978年小泽征尔（右）和刘诗昆（中）、有吉佐和子在北海仿膳

当晚，在首都体育馆举行了小泽访华的最后一场音乐会。在他时而轻柔飘逸、时而激情澎湃的指挥下，中央乐团的音乐家们心领神会，配合得愈加默契，演奏效果超过在民族文化宫礼堂举行的首场音乐会。我也是当时的电视观众之一，那时候，我家电视机的画面虽然是黑白的，但我觉得小泽带来的音乐旋律却是“彩色”的，那场音乐盛宴成为我心中不可磨灭的青春记忆。

小泽征尔在米寿之年仙逝，而有吉佐和子去世已整整四十年了。来自日本的乐坛大师和文坛大家这段往事，在中日人文交流史上留下了一段佳话，值得回味。（李成振）小巷人家