年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、社交、游戏、直播、睡眠、忧伤，以及金钱。

各大App正在携手谋杀你的时间，其中最隐秘的一种来自于购物软件。蹲直播、买会员、领返利，它们把你固定在手机里。

但你并不是赢家。

周一零点，这是国超神经最紧绷的时刻。

这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻：用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券，获得比平日更大的优惠。通过巧妙凑单，很多人都可以叠出“200元买耳机”、“700元买全海蓝之谜”的消费神话。

周一零点。

国超打开手机，紧张地盯着右上角的数字跳转，然后依次切进微博、贴吧、豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界，这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通，2元/1次，每周一0点发行。

国超要在几个页面之间来回切换：社交软件用来抢“点”，不断刷新新的交易信息；同时开着计算器敲打，算出怎样才能叠出最大优惠；各类购物软件用来观测二手市场的波动，有些商家甚至挂出了专门链接，价格不停波动，刷出好价才舍得转手。

“群消息一条一条弹，晚一步就会被别人买走，要一直刷刷刷。”同时，你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段，交易可能会导致封号；或者只是单纯的骗子，转账2元后，就消失在网络世界。

“就像买期货一样。”国超这样形容。

为了让叠加优惠更多，国超开通了会员卡，领取专属优惠；注册了微信小号，专门用来刷点、买点；拉着身边的朋友注册了软件，完成“新用户助力”。

这一切当然是值得的——靠着薅羊毛，国超赚到了四五千元，其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力，买到了99元的耳机与护肤品，赚取了近千元的差价。

另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。

思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的：各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券，抢券后在返利App或小程序上下单，常有意想不到的折扣。

在“羊毛党”的功课里，平台的满减、会员折扣、品类券叠加，加上商家赠送的优惠券，最终能凑出“两三块钱的日抛、十几块的零食礼包、几十元的运动鞋”。

在薅羊毛的过程中，思思逐渐知道，自己拿到折扣的同时，博主也能获得相应佣金。

再后来，她有了自己的羊毛群，从薅羊毛的人，变成“羊毛党”。

整理促销信息时，思思通常要同时运行三个设备：手机、ipad和电脑。手机和ipad用来刷不同的群消息，电脑则用来复制链接。“如果都是苹果系统，手机上复制，可以在电脑上直接粘贴，再快2秒钟。”

双十一永远是最忙的时候。

思思还记得，11月1号0点，平台突然开始大量放券，群消息多得把手机卡顿。“当时朋友来找我，我说你先别和我讲话，我正在打仗。”

羊毛党之间流传着许多神话，比如有人一晚上可以净赚10万。那样的故事通常发生在某个“专业团队”里，他们坐拥十几个微信群或微博，找得到别人找不到的优惠。

“我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的，你懂吗？我自己去找永远找不到，但是他们总能找到。这就是人力物力的差距。”

获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App，可以给“羊毛党”不同比例的佣金，同时扣除手续费；还有第三方返利App，“下线”少沧元图的用户免手续费，但佣金比例更低。实际下单的人数不同，羊毛党能获得的收入，从几毛到几十元不等。

所有的返利都来自平台：“就是一个链条，平台在最上面，然后是第三方返利，然后是大的运营商，最后是我们。无论站到哪里，最终都只有一条链。”

平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。

在“企业助力”活动结束以后，国超发现，自己被风控了。最开始，是他拍下的优惠商品被无故退款，且优惠券不返还；后来，是常规商品也无法付款，会员卡不能正常使用。问过互联网工作的同学之后，他了解到，这样就叫作“被风控”。

思思也有类似的观察：在购物节期间，羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单，算出的“神价”太多，又可能被封号。所以需要学会“养号”：多写带图评价、多回答买家提问，“总之，就是和平台、和算法证明你是真人，而且是优质的真人。”

在被鼓励和被禁止的界限上，平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。“官方来定规则，官方来给佣金，他们是最终的上家，我们只是小鱼吃虾米。”思思这样概括。

关于“薅羊毛”，流传最广的大概是果小云的故事：2019年末，天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误，将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。一时间，大量羊毛党涌入店铺，拍下订单后申请赔付。最后，果小云发布声明，“跪求”羊毛党退款，放自己一条生路。

两年之后，“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。

在在运营“羊毛群”的一年多里，思思发现，真正的Bug价可能只有几百分之一概率：“大多数时候，是宣传文案故意写成‘Bug价’，让大家赶紧捡漏，但其实就是商家为了冲销量给出的大额券，限时使用，给你一种Bug很快就修复了的错觉。”

灰色产业也是存在的。

直到入职互联网公司的风控部门以后，国超才知道，“薅羊毛”的不只有他这种“散户”，更有庞大的灰产：蹲守“BUG价”只是其中一种，而且并不常见，更多的是寻找平台规则漏洞，利用虚拟IP、“设备农场”批量下单，然后申请退款或倒卖商品，借此把优惠套现。

如果活动设计恰好有漏洞，“一晚上薅平台20万都很常见”。国超说。

平台注定要为这样的副产业负责：拦截数据、提出风控策略、甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。算法在进化，薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、微商等注册新平台，或开通新业务，获得新的优惠。平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力，比如，判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。

这是一条成熟的产业链，全职的“羊头”获得大部分收入，做“兼职”的用户获得2块、3块一单的“提成”。真人用户参与可以降低被发现的几率，但一旦被平台监控，真人用户也可能面临退单、降低权重或封号的处罚。

判断谁是“灰产”、谁是真实用户的权力，全部属于平台。

“平台撒钱是为了促活，或者拉新。”如果是做兼职的学生，虽然也是真人，“就像是电商平台的‘水军’，注册完就走，不会在这里买东西，那就是低质量的用户，无效的流量。”